Über einen Zeitraum von mehr als 15 Jahren filmte der Schweizer Regisseur Thomas Imbach mit einer 35-mm-Kamera aus dem Fenster seines Zürcher Ateliers. Begleitet von authentischen Anrufbeantworter-Nachrichten aus den Jahren 1988 bis 2003, entsteht ein filmisches Porträt des unsichtbaren Mannes hinter der Kamera.