Iedereen heeft wel een geheim, maar Titta Di Girolamo heeft er meer dan één. Waarom zou een man van vijftig anders acht jaar in een anonieme hotelkamer wonen? Acht jaar zonder werk. Schijnbaar. Jaren van stilte en veel sigaretten, jaren van hangen in de lobby of de bar van het hotel. Een vreselijke routine. Titta observeert, starend naar het leven dat aan hem voorbij trekt, emotieloos. Schijnbaar.