Récit d'une enfance et histoire d'amour: Belli et son frère Bub, sourd de naissance, vivent avec leurs parents dans une fermette isolée, loin dans les montagnes. Le père s'oppose à tout changement: «J'aimerais mieux le tuer que le placer dans une institution.» Quant à Belli, les classes finies, elle travaillera à la ferme et s'occupera de son jeune frère. Depuis l'enfance, ils sont inséparables. Ils s'aiment. «Mais qu'ai-je fait au ciel pour avoir des enfants pareils!», soupire la mère quand elle découvre qu’ils font des choses pas très «normales». Et c'est ici que l'histoire commence…