Die Bademäntel des Hyatt gehen zunächst durch die Hände von Angestellten der Firma R., die die Putzkräfte stellt. Sodann übernimmt ein polnischer Fahrer die Ladung und fährt sie, an den berühmten "Friseurendörfern“ an der deutsch-polnischen Grenze vorbei, nach Polen. Und dort werden sie nicht nur gewaschen: Auch das kunstvolle Legen – mit Knoten vorne, Kragen zu oder auf, gefaltet oder auf Bügel gehängt – gehört zum Service der Firma. Sechzehn volle Container frischer Wäsche rollen zurück nach Berlin. Jeder Handgriff ein Arbeitsplatz, jeder Arbeitsplatz eine kleine Geschichte der globalen Wirtschaft. Kaum einer der Hotelgäste in den Suiten des Hyatt ahnt, dass sein unbedacht abgelegter Bademantel eine Familie in Ulan Bator ernährt, einem jungen Polen den Traum von der Familie ermöglicht – und dem Disponenten der Firma F. eine Menge Stress bereiten kann.