En los Estados Unicos de los años 40, dos amigas del colegio se separan. Merry Noel deja a Liz Hamilton para casarse. Veite años después, Merryse ha convertido en una madre y ama de casa a la antigua usanza y Liz se ha revelado como una escritora de cierto prestigio intelectual. Una gira por California permite a Liz visitar la casa de Merry. Allí Merry parece vivir ajena a los problemas, rodeada de un ambiente frívolo y superficial. Pero Liz, descubre en Merry una faceta inédita. Una noche Merry le lee una novela típicamente consumista escrita por ella misma. Liz reacciona con desprecio. Sin embargo, el éxito sonríe a Merry y pronto sus libros se venden por millares. Esto genera en Liz un sentimiento de amargura y envidia, y le lleva a un distanciamiento.