Madrid alrededor de 1950. Un corte sobre la ciudad rompeolas de todas las Españas. Las salas de fiesta y los cafés, las pensiones y los hoteles de lujo, el metro y los "haigas", los talleres de reparaciones y Chicote... Docenas de personas pululando entre el miedo y el frío, la esperanza y el frenesí, alimentándose de cafés con leche y aire. Sobrevivientes. Humor y amor, drama y melodrama, estampas agridulces de una época que apenas perdura ya en amarillentas fotografías de prensa y celuloides rayados. Un "tiovivo" sin principio ni final.