La vida que olvidamos

M, un escritor de misterios, pasa los días observando a otros y escribiendo novelas en sus bares y cafeterías favoritos. Sabe llevar la vida de la ciudad: está a solas, pero no se siente solo. M tiene una novia, F. Tras una discusión sin importancia, pierde contacto con ella durante tres semanas. La hermana de F llega y le cuenta que desapareció la noche de Halloween, junto al dinero de la herencia de su abuela. Cuando M empieza a buscar a su novia desaparecida, su vida sin sobresaltos empieza a cambiar lentamente.

El misterioso escritor M descubre que su novia lleva desaparecida desde Halloween. Mito, un trabajador a media jornada del bar Lighthouse, le propone que le pregunte a los amigos de ella dónde puede estar. Sin embargo, M ni siquiera sabe cuál es la comida favorita de F y sus amigos le ignoran. M visita el colegio en el que ella trabajaba en busca de pruebas. En Dirección le dicen que se fue dejando a los niños montando una obra, pero otra persona del claustro le confiesa que le están mintiendo. En una cafetería, M descubre que F había organizado una protesta contra las malas condiciones de trabajo, pero que de alguna manera llegó a oídos de Dirección provocando que el resto del claustro se echara para atrás. También descubre que esas mismas personas estuvieron durante la obra, obligando a F a desaparecer. Antes de que se dé cuenta, la compañera de F se marcha y M se queda solo en la cafetería. Poco después, M recibe una llamada de su editor.

Pese a que M normalmente escribe novelas de misterio, ahora ha comenzado a escribir una columna semanal. Su editor le pide que incluso se cree su primera cuenta en una red social. Aunque a M le preocupa, consigue bastantes seguidores. M se pierde entre las redes sociales mientras lee los comentarios de sus seguidores. Una noche, publica un anuncio sobre un evento cara a cara, pero justo después M recibe un mensaje de alguien diciéndole que le van a romper hasta la última articulación en dicho evento. La amenaza le deja temblando, pero su editor y la policía se lo toman a broma. Un gran número de personas se presentan en el evento de M. Sin embargo, el autor sospecha de un gran hombre que hay entre la audiencia, escondido entre la mayoría de mujeres que asisten. ¿Por qué le mira tan fijamente ese hombre con la cara vacía de expresión?

Ya es pasada media noche en el bar Lighthouse. Los únicos clientes que quedan son M, una preciosa chica seguidora suya y el borracho de Izumi. M se marcha del bar con la mujer. En la estación, ven a Izumi, que va demasiado borracho para poder caminar. En la mano lleva un pañuelo rojo que le ha quitado a una estatuilla de Buda y la chica se pone hecha una furia con él. Le dice que al cabrear a la estatua le caerá una maldición, y va a devolver el pañuelo. Allí, M descubre una extraña piedra blanca frente a la estatua de Buda. En un restaurante, Izumi confiesa que su padre no es otro que Fukuo, el cocinero del bar Lighthouse. Por la mañana, en la cafetería Mermaid, la preciosa mujer le cuenta a M quién es realmente antes de marcharse, y no es lo único que descubre esa mañana. ¿Qué hará M conforme vaya descubriendo más y más secretos sobre el bar Lighthouse?

En Tokio, la Navidad y el Año Nuevo se celebran a la vez. Las familias viajan en esa época, pero el escritor de misterio M no tiene a quien visitar ni adonde viajar. En el bar Lighthouse, M casi desvela el secreto de Izumi cuando le ve con el delantal de Fukuo. A la mañana siguiente, M se levanta con un resfriado. Cuando se entera, Kaoru les pide a Fukuo y a Izumi que le lleven comida a M. Izumi está feliz por poder pasar tiempo con su padre, pero Fukuo no tiene ni idea de que el joven muchacho que tiene al lado es su hijo. En Año Nuevo, M recibe una llamada. Es F, su novia, que había desaparecido. Esta ignora las súplicas del escritor por saber dónde se encuentra y le pide que recoja por ella unas tarjetas de felicitación. M pasa por su tranquila habitación y, cuando mira las tarjetas, ve una firmada con un nombre que le suena.

M se entera de que un productor de televisión con el que antes trabajaba está enfermo. Visita a su antiguo compañero de trabajo para sacarle información. Mientras vuelve, M se encuentra a la hermana de F en el bar Lighthouse. Le cuenta que le ha llamado F, lo que parece aliviarla, y esta se lo agradece. Le dice a M que todo cambia con el tiempo para, a continuación, subirse a un taxi. Después de que el bar Lighthouse cierre, Izumi reúne el valor para contarle a Fukuo que es su hijo. Por otro lado, el sol comienza a aparecer por el resort de la playa en el que F está disfrutando con una habitación de lujo para ella solita. Sale a la terraza y contempla el precioso amanecer que se refleja en el mar.