Les treize élèves de l'école primaire du petit village auvergnat de Saint-Etienne-sur-Usson, âgés de 3 à 10 ans, sont regroupés dans une classe unique. Leur instituteur, Georges Lopez, adepte des méthodes traditionnelles, les accueille tous les matins. Dehors, il neige. Dans la chaleur de la classe, les petits commencent par une leçon d'écriture.