Ce documentaire dresse un passionnant portrait du maître du film noir et de l'ambiguïté. Jean-Pierre Melville s'est forgé, en perfectionniste obsessionnel, son propre personnage. Afin de cerner l'homme derrière le masque, le réalisateur plonge dans ses archives. Influencé par le film noir hollywoodien, il a lui-même inspiré de nombreux pairs, de Quentin Tarantino à Jim Jarmusch, de Michael Mann à John Woo.