Nous nous sommes tant aimés !
Trois camarades, frères d'armes pendant la résistance, attachés au même idéal de justice et de progrès social, célèbrent la fin de la guerre et la chute du fascisme en Italie. Gianni termine ses études de droit à Rome. Nicola enseigne dans un lycée de province. Antonio se retrouve modeste brancardier-infirmier. C'est une période d'espoir et d'euphorie : la Monarchie est remplacée par la République. Le temps grignote l'enthousiasme. Gianni devient fondé de pouvoir d'un brasseur d'affaires sans scrupules dont il épouse la fille, insignifiante, stupide mais riche. Nicola végète dans son trou, anime des séances de ciné-club pour glorifier l'essor du mouvement « néo-réaliste » italien que les notables locaux attaquent violemment...