Palme d'or, Cannes 1984. En plein désert américain, près de la frontière du Mexique, un homme hagard s’avance, trébuchant dans la pierraille desséchée. Il s’écroule, épuisé. Son frère le retrouve et on apprend que Travis a disparu depuis quatre ans, en abandonnant sa femme et son petit garçon. Travis reprend pourtant sa longue errance, à la recherche du passé et de l’avenir...