1863, en province. Le soir, une aimable compagnie se réunit pour jouer aux cartes. Et quand vient l’heure de faire le compte de la cagnotte et de décider à quoi le dépenser, c’est un voyage à Paris qui est décidé, chacun ayant une bonne raison d’y aller…

Monsieur GUILLAUME est drapier à Paris. Il y tient une boutique à l’enseigne du Chat-qui-pelote, maison sérieuse qu’il gère « en bon père de famille ». Père, il l’est justement, de deux filles : l’aînée Virginie, douce et patiente mais légèrement disgracieuse, la cadette Augustine si mignonne et si charmante qu’ils sont deux à en être amoureux, Joseph LEBAS, le commis de Monsieur GUILLAUME, homme sérieux s’il en est et Théodore de SOMMERVIEUX, jeune aristocrate épris d’art et peintre à ses heures. Mais c’est à Théodore qu’iront le cœur et la main d’Augustine tandis que Joseph épousera Virginie. Deux mariages, le mariage d’amour l’emportant sur le mariage de raison ? Pas si sûr…

Une salle d’armes à Valognes, petite ville de l’Ouest sous la Restauration. Le maître d’armes Stassin y entraîne les gentilshommes de la région, sa fille Claire également à laquelle il a enseigné, très tôt, l’art de l’épée. Claire Stassin est très belle, c’est “une admirable jeune fille piquante et provocante en diable” et sa beauté n’a d’égale que sa hardiesse et sa fierté. Et lorsque le comte de Savigny, fraîchement marié à la délicate Delphine mais meurtri par la perte d’un enfant et une paternité devenue impossible, pousse la porte de la salle d’armes et demande de croiser le fer avec Claire, le combat devient très singulier.

Paris, 1833. Claude GUEUX, ouvrier sans travail, vit misérablement avec sa femme et sa petite fille. Pour une belle flambée à Noël et une poupée, cet homme simple et honnête « fort maltraité par l’éducation, fort bien traité par la nature » vole un portefeuille, acte fatal qui lui vaut cinq ans d’emprisonnement. En prison, son autorité naturelle et son humanité lui font gagner le respect de son entourage. Il y noue une relation d’amitié et d’amour avec un jeune homme ANTOINE dont il se fait le protecteur. Mais quand MD, le gardien-chef les sépare, alors le désespoir éclate…

Paris, 1876. Godeuil, jeune étudiant en médecine, vit au Quartier Latin. Il a comme voisin un homme sympathique mais énigmatique, Monsieur Méchinet. Ce dernier vit avec sa femme, Caroline, pratique des horaires décalés et porte parfois des costumes étranges. Le mystère s'épaissit quand Méchinet, un soir, frappe à la porte de Godeuil et, blessé, lui demande des soins.

Paris, 1892. Eugène Boubouroche a ses habitudes. Vous le trouverez, tous les jours, à 18 heures pétantes au café "Les Trois fiacres" en train de jouer à la manille avec des connaissances. Car peut-on appeler amis ou camarades des gens qui abusent de votre gentillesse et de votre générosité et qui, en douce, vous traitent régulièrement de "poire" ? Car "poire", il l'est définitivement Boubouroche, on pourrait même dire qu'il est le "dindon de la farce", une farce que mène tambour battant sa jolie amie Adèle. Adèle, c'est une petite femme qui sait ce qu'elle veut. Jeune veuve, elle a croisé la route de Boubouroche, agent au service des Eaux et en a fait son "ami", "un protecteur" qu'elle mène à la baguette.