Dans ce premier épisode, les Libanais rappellent comment des hommes et des femmes ordinaires prennent les armes. Pour certains, la guerre est un passage à l’âge adulte, presque un jeu. Elle semble alors être la solution aux problèmes du pays. Très vite, deux camps s’opposent : une ligne de démarcation coupe Beyrouth en deux secteurs. Les francs-tireurs prennent position. C’est le temps des barrages, des disparitions et des premiers massacres. Au fil des années, la haine et la peur grandissent. Les alliances se font et se défont. Syriens et Israéliens envahissent le Liban. On aménage la vie quotidienne comme on peut, on vit avec la mort et on finit par s’inquiéter quand c’est calme.

Les Libanais reviennent sur l’embrasement général du pays. La ville de Beyrouth est envahie par les soldats israé-liens. Assassinat du président Bachir Gemayel, massacre des palestiniens dans les camps de Sabra et Chatila… Les alliances du passé explosent comme les voitures piégées. Premiers otages occidentaux, la communauté internationale se retire. Après avoir tiré sur celui d’en face, on tire sur le voisin de sa rue, puis sur celui de son immeuble. On tire enfin sur son frère. «L’arme n’est plus un outil, elle devient mon cerveau». Le chaos touche toutes les communautés qui s’entre-déchirent. «Ce n’est plus une guerre, mais un vaste crime». Premiers accords de paix, par épuisement. Le pays est en ruine.

Dans ce dernier épisode, les Libanais racontent la reconstruction de Beyrouth en rasant le passé. Pas de manuel scolaire pour raconter l’histoire. Les pierres reçoivent plus d’attention que les êtres. Des guerres encore. Fin des occupations israélienne (2000) et syrienne (2005). Assassinat de rafic hariri. D’autres lignes de démarcation, invisibles, séparent encore les Libanais. Crainte d’une reprise de la guerre. Printemps arabe, révolution en Syrie, «le Liban est au cœur du volcan». Des ex-combattants de différentes confessions disent non aux armes et oui au dialogue. S’esquisse enfin la nécessité vitale de vivre avec l’autre.