明治42年。長井代助は高等遊民を自認しているが、30歳を迎え、日々親族からは身を固めるように促されていた。そんなある日、親友の平岡常次郎からの便りが届く。仕事を辞し、3年ぶりに東京へ戻ってくるとのことだった。それは、彼の妻・三千代との再会を意味していた。かつて、大学時代、代助は秘かに三千代に想いを寄せていたが、平岡も同じであることを知った代助は、三千代を平岡のもとに嫁がせたのだった。3年ぶりに再会した平岡は様変わりしており、さらには代助の生活態度をなじるのだった。一方、三千代は生活やつれはしているものの3年の歳月が彼女を女に変え、しっとりとした美しさを湛えていた。平岡の新たな生活のために奔走する代助。いつしかそれは、三千代への愛への確信となっていく。遂に自らの本心を三千代に打ち明ける代助・・・。