ある夏の日、敦(あつし)8歳と凱(とき)6歳の兄弟は、旅行ライターをしている母親・夕美子に連れられ、亡くなった父親・孟真(もうしん)の故郷を初めて訪れる。急死してしまった父親の遺灰を届けるために、東京から台湾東部の花蓮(かれん)の近くにある小さな村までやって来たのだ。村では、台北に住む孟真の弟、孟堅(もうけん)夫婦が、母子を迎えてくれた。玄関の前で、いきなり白い顎ヒゲの老人が「親不孝者めが!」と、遺灰の箱を杖で叩く。それがおじいちゃんだった。台湾では子供が親に先立つのは大罪だから叩いて叱って家に入れる習わしだと、孟堅の妻がそっと夕美子に耳打ちして教える。 敦が大切に持ってきた、亡くなる前にお父さんから手渡された古い写真。そこに写っているトロッコを押す少年は、戦前のおじいちゃんだった。写真の場所を忘れたおじいちゃんは、敦と凱を連れてトロッコの線路を探し始める。村を歩きながら「明治神宮も靖国神社の鳥居も、みんな台湾ひのき。」と、おじいちゃんは誇らしげに日本語で語り出した。「この線路、あの山の木を、日本に運ぶためのものだった。子供のころ、この線路をずっと行くと日本に行けると思っていた。とても憧れていた」と。そして、おじいちゃんは母親に叱られた敦をなぐさめてくれたり、お風呂に入れば体を洗ってタオルで拭いてくれた。おじいちゃんと敦の距離はどんどん縮まっていった。