末田冬子、29才。とりとめない生活の中に生じた唯一確かなこと。ただいま妊娠9ヶ月、まぎれもない妊婦であること。でも、お腹の子どもはまだ外に出たくないらしい。十月十日を過ぎても一向に産気づく兆しは訪れず、いつしか人類史上例を見ない妊娠18ヶ月目に突入。自分ではなく宇宙人の子どもを宿したのではないかと疑う夫の徹、周囲の好奇な目、なぜかクールな母や祖母、そして妹・緑子の愛人である医師の海は、冬子をネタに世界初の症例論文を狙う。怒り狂う緑子。大胆なシーン構成と縦横無尽なカット割りで、物語は、予測不能に、時にリアルに、時にシュールに大展開し、ついには驚異の妊娠27ヶ月に。人里離れた山荘に逃避した冬子のお腹は、風船のように膨らみ、その中で子どもは外界の事件や空気に感応し、泣いたり笑ったり怒ったりしはじめたのだった―。