조용한 산골에서 주막을 차리고 사는 덕돌 모자의 집에 홀연히 열아홉 소녀 순임이 찾아온다. 추위와 배고픔에 지친 순임은 당분간 덕돌 모자의 집에 머물기로 하고, 덕돌 어미는 순임이 마음에 들어 노총각인 자기 아들 덕돌과 혼인시키려 하는데…
열녀문의 정절을 지키기 위해 송 과부는 40년간을 수절해왔다. 이 집에 맏며느리로 한 씨가 들어오자 머슴 성칠은 첫눈에 연모의 정을 느낀다. 훗날 성칠이 외지를 떠돌다 다시 김진사댁으로 머슴으로 돌아오게 되면서 과부인 한 씨와 다시 만나게 되는데...
6.25 전쟁으로 외가 식구들이 동만의 집으로 피난을 온다. 외할머니와 친할머니는, 각각 아들들이 남한 국군 소위와 빨치산이 되어 서로 적대하는 상황에 있음에도, 큰 다툼 없이 잘 지낸다. 그러나 지루한 장마가 계속되던 어느 날 밤, 외할머니는 국군 소위로 전쟁터에 나간 아들이 전사하였다는 통지를 받는데...
조그마한 갯마을. 이 마을에는 유달리 과부가 많은데 젊은 해순이도 고기잡이 나간 남편이 돌아오지 않아 청상과부가 되었다. 어느 날 해순이는 미역 바리를 하고 곤하게 쓰러져 잠을 자는데 상수라는 청년이 그녀를 겁탈해 상수를 따라 산골로 시집을 간다. 그러나 상수는 징용에 끌려가고 다시 혼자된 해순이는 바다가 못 견디게 그리워 갯마을을 다시 찾아오는데...
박봉필의 사위가 된다는 조건으로 머슴살이하는 만복이 열심히 일만 한다. 3년이 지나도록 점순이랑 결혼을 시켜주지 않자 만복은 봉필이 얄미워 온갖 꾀를 다 부리는데…
가난한 농가의 맏딸 분례는 부모와 동생들의 뒤치다꺼리로 자신의 청춘을 보낸다. 동네 아저씨 용팔이의 말벗으로 자신의 꿈을 달래던 분례는 용팔에게 겁탈당한 뒤 읍내 노름꾼 영철에게 시집을 가는데...