Петербург, середина 90-х годов XX века. Старая кочегарка на окраине города, в которой живет молчаливый Якут, ветеран Афганистана, майор в отставке. Теперь он работает кочегаром, а в свободное время на печатной машинке неумело набирает свой рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости.