Детский интерес Павла Кукоцкого к устройству всего живого приводит его в медицинский институт. Проходя практику Кукоцкий обнаруживает свой дар «внутривидения». Во время эвакуации из Москвы в 40-х годах в сибирский городок. Во время операции он буквально чудом спасает очень сложную пациентку.

Москва, 1945 год. Кукоцкий ратует за легализацию медицинских абортов, пишет соответствующее письмо в Центральный Комитет КПСС.

Близкий друг Кукоцкого, Гольдберг, вступается за женскую честь, попадает в очередной раз в лагерь по уголовной статье незадолго до начала борьбы с космополитизмом. Его жена с маленькими сыновьями переезжают к Кукоцким.

Дворничиха, забеременевшая в очередной раз и совершив аборт, теряет слишком много крови. Её дочь Тома, одноклассница приёмной дочери Кукоцкого Танечки, приводит Павла Алексеевича в сторожку, но её мать уже мертва. Семья Кукоцких берёт Тому на воспитание.

Жена Гольдберга, дождавшись мужа из лагеря, умирает от сердечной недостаточности. У Кукоцкого с женой отношения всё более охлаждаются.

Прошли годы. На дворе 1958 год. Таня поступила в институт, Тома учится на озеленителя. Жена Кукоцкого Лена теряет ориентацию во времени.