Aquello que olvidamos

M, un escritor misterioso, pasa sus días observando a los demás y escribiendo novelas en sus bares y cafés favoritos. Ha dominado la vida en la ciudad: estar solo, pero no estarlo. M tiene una novia, F. Tras una pequeña pelea, pierde el contacto con ella durante tres semanas. La hermana de F llega y le revela que esta lleva desaparecida desde la noche de Halloween, junto con todo el dinero de la herencia de su abuela. A medida que M comienza la búsqueda de su novia desaparecida, su tranquila vida empieza a cambiar lentamente.

El escritor de misterio M se entera de que su novia novia está desaparecida desde Halloween. Mito, que trabaja a tiempo parcial en el Bar del Faro, le sugiere preguntarle a sus amigos dónde podría estar. Sin embargo, M no puede ni siquiera nombrar la comida favorita de F, y mucho menos a sus amigos. M visita la guardería en la que trabajaba en busca de pistas. El director dice que se fue mientras los niños actuaban en una obra, pero otro profesor le dice que el director miente. En una cafetería, M se entera de que F organizó una huelga contra las malas condiciones de trabajo, pero de alguna manera acabó del lado del director, provocando la dimisión de los otros profesores. También descubre que esos mismos profesores se presentaron durante la obra, lo que provocó la huida de F. Antes de que lo note, el compañero de trabajo de F se marcha y M se queda solo en la cafetería. Luego, M recibe una llamada de su editor.

Aunque M suele escribir novelas de misterio, ahora ha empezado a escribir una columna semanal. Su editor incluso le dice que cree su primera cuenta en las redes sociales. A pesar de las preocupaciones de M, gana muchos seguidores. M se pierde en las redes sociales mientras lee los comentarios de sus seguidores. Una noche, publica un anuncio para su evento presencial, pero enseguida recibe un mensaje de alguien que le dice que le romperán todas las articulaciones del cuerpo en el evento. La amenaza deja a M conmocionado, pero tanto su editor como la policía lo descartan como una broma. Una gran multitud se reúne para el evento presencial de M. Sin embargo, el autor empieza a sospechar que hay un hombre grande entre el público, escondido entre la mayoría de fans mujeres. ¿Por qué este hombre lo mira fijamente con un rostro inexpresivo?

Es más de medianoche en el bar Lighthouse. Los únicos clientes son M, una hermosa admiradora suya y el borracho Izumi. M sale del bar con la mujer. En la estación, se encuentran con Izumi, que está demasiado borracho para caminar. En su mano tiene un babero rojo que tomó de una estatuita de Buda, y la mujer se pone furiosa con él. Dice que hacer enojar a la estatua le traerá una maldición y va a devolver el babero. Allí, M encuentra cierta piedra blanca ante la estatua de Buda. En una cafetería, Izumi revela que su padre no es otro que Fukuo, el chef del bar Lighthouse. Por la mañana, en el café Mermaid, la bella mujer le dice a M quién es realmente antes de marcharse, pero eso no es todo lo que descubre esa mañana. ¿Qué hará M a medida que vaya descubriendo más y más secretos del bar Lighthouse?

En Tokio, la Navidad y el Año Nuevo se fusionan en uno. Es la época de los viajes en familia, pero el escritor de novelas de misterio M no tiene a nadie que ver ni a dónde ir. En el bar Lighthouse, M casi suelta el secreto de Izumi cuando lo ve llevando el delantal de Fukuo. A la mañana siguiente, M se despierta con gripe. Al enterarse, Kaoru le pide a Fukuo e Izumi que le lleven comida a M. Izumi está feliz de pasar tiempo con su padre, pero Fukuo no tiene idea de que el joven que está a su lado es su hijo. Entonces, el día de Año Nuevo, M recibe una llamada. Es F, su novia desaparecida. Sin compartir su paradero, le pide que recoja tarjetas de felicitación para ella. M entra en su tranquila habitación y revisa las tarjetas, y ve una firmada por un nombre conocido.

M se entera de que un productor de televisión con el que solía trabajar ha caído enfermo. Visita su antigua empresa para saber más. De regreso, M encuentra a la hermana de F en el bar Lighthouse. Le cuenta sobre la llamada de F, a lo que ella parece aliviada y le da las gracias. Ella le dice a M que todo cambia con el tiempo y luego se va en un taxi. Tras el cierre del bar, Izumi se arma de valor y le dice a Fukuo que es su hijo. Mientras tanto, el sol sale en un complejo turístico de la playa donde F disfruta de una lujosa habitación para ella sola. Sale a la terraza y observa el hermoso amanecer reflejado en el mar.