Фільм знято за мотивами повісті Сергія Довлатова «Заповідник», події якої перенесено у сучасність. Гітарист і автор пісень Костя втікає від життєвих негараздів у заповідник «Михайлівське». Він вже давно втратив будь-яку можливість заробляти, майже відчаявся, що його хтось почує, та живе за інерцією, все частіше вживаючи спитрне. Його дружина з донькою збираються емігрувати в Канаду, а в його голові нескінченний віхор думок про те, що ж саме пішло не так і як це виправити. Але Заповідник – то найкраще місце, аби зібратись з думками та спробувати змінити життя.