Ce portrait inspiré nous immerge, au fil de formidables archives, dans le New York des années 1970 qui a tant nourri sa créativité. En état de grâce, le comédien est alors plébiscité par le nouvel Hollywood pour le meilleur, comme en témoignent ici, au travers d’extraits, quelques morceaux de bravoure de ses films emblématiques. Mais ce qui rend si attachant ce monstre sacré fou de Shakespeare, c’est sa propension à se perdre et à fuir succès et honneurs. D’éclipses en fracassants retours - L'impasse de Brian De Palma, ou Révélations de Michael Mann -, un parcours somme toute très cinématographique.