Mentre si prepara a lasciare il Tajikistan, l’antropologo Paul Dédalus riflette su tre momenti della sua giovinezza: l’infanzia a Roubaix, una gita scolastica in URSS e infine la vita universitaria a Parigi e le feste nella sua città natale. Ma soprattutto si ricorda Esther, l’amore della sua vita.