Lorsqu'Alan et Lola arrivent en Haïti, leur amour est déjà en déroute. Elle a 20 ans, elle est belle, mais froide comme la banquise. Il a la quarantaine empâtée et tente d'oublier dans l'alcool qu'il n'est pas l'écrivain qu'il aurait pu devenir. Un soir, Alan, ivre, tue en état de légitime défense un mendiant qui en voulait à son argent. Aussitôt, Lola s'efforce de le protéger. Ils font disparaître les traces du crime.