1988. Silvio Santos, l'un des plus grands présentateurs télé brésilien, est atteint d'un grave problème aux cordes vocales, qui le laissera sans voix. La peur d'être contraint de quitter la scène fait resurgir les souvenirs de son parcours : de son enfance comme marchand ambulant à sa lutte pour obtenir la concession de la chaîne de télévision SBT pendant la dictature militaire.