S1, F1: 1923: Ein ausgelassenes Maskenfest in der Münchner Villa der Manns. Die sechs Kinder Erika, Klaus, Golo, Monika, Michael und Elisabeth genießen den Mummenschanz. Thomas Mann erscheint als Zauberer verkleidet, und Elisabeth, die jüngste Tochter, gerade einmal fünf Jahre alt, verguckt sich in den zwanzigjährigen Tänzer Fritz; April 1999: Elisabeth betritt ihr ehemaliges Elternhaus, aus dem die Familie 1933 vertrieben wurde und von dem nur noch das leerstehende Erdgeschoss übriggeblieben ist. Sie öffnet eine Tür in die Vergangenheit. Sie erinnert sich an jenes Maskenfest, auf dem sie sich so unsterblich verliebte - und sie liest aus der Erzählung "Unordnung und frühes Leid", in der der "Zauberer" Thomas Mann ihren kindlichen Liebeskummer aufgeschrieben hat. Knapp 80 Jahre liegen zwischen diesen beiden Augenblicken. Sie stecken Zeit und Raum ab für die Verfilmung einer wechsel- und leidvollen Familiengeschichte, einen Jahrhundertroman: das Leben der wohl berühmtesten deutschen Schriftstellerfamilie, der Manns.