Paris, 1970. Deux troupes de théâtre expérimental, dirigées respectivement par Lili et Thomas, montent un spectacle autour de l’œuvre d’Eschyle. Pendant ce temps, Colin, un jeune homme se faisant passer pour sourd-muet, gagne sa vie en vendant des messages du destin dans les cafés, tandis qu’une jeune femme nommée Frédérique vivote en escroquant les gens dans les bistrots. Colin découvre bientôt l’existence d’un certain « groupe des Treize », puisant sa source dans le roman de Balzac l’Histoire des Treize. Il va alors croiser toute une galerie de personnages mêlés à ce mystérieux groupe, auquel Lili et Thomas ne sont pas si étrangers…