Dans une cité de la périphérie lilloise, Nismet, 16 ans, vit avec sa mère dépressive, Najoua, et le compagnon de celle-ci, Denis. Cet homme à la violence sourde, qui confisque à Najoua l'argent qu'elle parvient péniblement à gagner en se prostituant, harcèle physiquement la jeune fille et tente d'abuser d'elle un soir où ils sont tous les deux seuls à la maison.

Placée dans un foyer d'accueil d'urgence, puis dans une structure de plus long terme, Nismet, soutenue par une directrice bienveillante, Brigitte, reprend sa scolarité et accepte son orientation vers un bac pro "métiers du soin”. Accompagnée par une amie du foyer, elle se résout à rendre visite à sa mère.

Afin de financer un avocat pour sa mère et subvenir à ses propres besoins – car dès sa majorité, elle a perdu le soutien de l'Aide sociale à l’enfance –, Nismet exerce désormais deux métiers : apprentie aide-soignante dans un Ehpad, elle danse le soir dans des clubs de strip-tease avec un succès croissant. Elle y rencontre son amoureux, Damien, un jeune vigile, qui s'inquiète de son rythme de vie épuisant.