Píše se rok 1988. Silvio Santos, jeden z předních moderátorů brazilské televize, je diagnostikován s vážným problémem hlasivek, kvůli kterému ztratí hlas. Strach, že bude nucen opustit scénu, u něj probouzí vzpomínky na minulost: od svého dětství jakožto pouliční prodavač až po snahu o získání licence na televizní kanál SBT během vojenské diktatury.