Noriko et Michiko viennent de terminer leurs études. En attendant de savoir à quoi consacrer leur vie, elles sont poussées par leurs parents vers l'art ancestral de la cérémonie du thé. Dans une petite maison traditionnelle de Yokohama, Noriko, d'abord réticente, se laisse peu à peu guider par les gestes de Madame Takeda, son exigeante professeure. Elle découvre à travers ce rituel la saveur de l'instant présent et prend conscience du temps précieux qui s'écoule au rythme des saisons.