Paris, 1907. Jules, étudiant allemand, et Jim, étudiant français, font connaissance, sympathisent et sont bientôt liés par une amitié profonde. Ils partagent les mêmes goûts en matière de livres, d'art et de femmes. Ils font ensemble un voyage dans le Sud méditerranéen et découvrent, sur un champ de fouilles, une statue dont le merveilleux sourire les bouleverse. De retour à Paris, ils sont éblouis de retrouver ce sourire sur les lèvres de Catherine, une jeune femme rencontrée par hasard. Un quiproquo précipite événements et décisions. C'est Jules que Catherine épousera, sans pour autant cesser d'aimer Jim. La guerre éclate. Le trio ne se reformera qu'après l'Armistice...