Un écrivain est en train de mourir. Charles vit désormais moins de sa plume que de son alcoolisme, dans sa villa avec sa bonne et ses meilleures amies : ses bouteilles. Le train de vie de cet homme antipathique bascule lorsque son cancer vient littéralement frapper à sa porte, de bon matin, sans prévenir. Personne ne peut le voir, à part Charles. Pourtant, le cancer l'accompagne bien partout, tout le temps. Envahissant et invisible.