Anita et Gualtiero ont deux filles, Giovanna, 13 ans, et Pulce, 9 ans, qui est autiste. La vie de la famille tourne autour de "Puce", qui ne parle pas. Anita a mis au point une méthode innovante pour lui permettre de s'exprimer. Un jour, à la sortie de l'école, Pulce n'est pas là. Pour un motif mystérieux, les services sociaux sont venus la chercher pour la confier à une institution. Un long calvaire commence.