Un animateur vedette, dégoûté par son métier, décide de conscientiser son public à l'emprise que son émission de variétés exerce sur lui. Dans le cadre même de son émission, il s'attèle à révéler toute la laideur de l'envers du décor. Dans les loges, les régies, les salles de maquillage et les bureaux de production, le spectateur découvre ce qu'est parfois la télévision grand public : une entreprise cynique, méprisante et corrompue, qui se moque de la naïveté de son propre auditoire.