Cinéma de minuit

Sous une méchante averse, le cinéaste Harry Dawes assiste à l'enterrement de la comtesse Torlato-Favrini. Il se souvient de sa rencontre avec cette femme, dans un cabaret madrilène où elle se produisait comme danseuse sous le nom de Maria Vargas. Tombé sous son charme, il la persuada, au nom du producteur Kirk Edwards, de se rendre à Rome pour un bout d'essai. En trois films, tous réalisés par Harry Dawes, Maria devint une star mondialement connue. Après bien des péripéties, elle épousa le comte Torlato-Favrini, avec l'intention de se stabiliser. Le comte, hélas, était impuissant, au grand désespoir de son épouse, qui rêvait de lui donner un héritier...