Retraçant le parcours de l’homme et de l’acteur de légende dont Jean-Pierre Melville disait qu’il pouvait tout jouer – et qu'il se l’interdisait –, ce portrait intime explore avec délicatesse la patiente résilience de "Lino", petit immigré italien blessé devenu icône du cinéma français. Secret, pudique et d’une loyauté absolue, l’inoubliable inspecteur Antoine Gallien de Garde à vue n’a cessé de vouloir être un "type bien", dans la vie comme au fil de ses trois décennies de filmographie. Celui, au fond, que sa mère espérait.