Absentéisme scolaire, possession de cannabis, conduite sans permis, agression sur la personne de sa mère… Malgré son casier, Manon échappe à la détention grâce à la bienveillance de la juge qui suit son dossier. Elle a six mois pour "se remettre sur les rails" en intégrant un centre éducatif fermé. Les débuts sont houleux : l’adolescente se heurte à l’autorité du personnel et réagit par une violence démesurée aux provocations des autres pensionnaires. Elle doit par ailleurs faire face à la pression de sa mère, qui souhaite la récupérer par tous les moyens…

Patiente et obstinée, madame Barthélémy, la professeure de français, a réussi à amorcer un dialogue avec Manon. Grâce au spectacle de marionnettes qu’elle leur a fait monter, l’adolescente a dépassé son différend avec Lola, qu’elle apprécie de plus en plus. Mais quand cette dernière est envoyée en prison pour une énième incartade, que Lucas, son éducateur, est congédié pour lui avoir appris la mécanique sur son temps libre, et que madame Barthélémy se voit imposer des méthodes d’enseignement plus conventionnelles, Manon perd une nouvelle fois pied. Elle prépare une fugue avec Yaël et Sandrine…

L’escapade n’a duré qu’une nuit mais Manon est effrayée par la violence aveugle dont elle a fait preuve. Son avocat parvient néanmoins à lui éviter la prison en faisant valoir ses progrès. Revenue au centre, Manon commence son premier stage en entreprise dans un garage. Soutenue par madame Barthélémy et Lucas, la jeune fille trouve finalement le courage de rompre avec sa mère pour vivre dans un foyer ouvert, où elle sera formée à la mécanique.

Manon, l’enfant de la violence d’hier, a 20 ans. BTS de mécanique en poche, elle postule dans un garage, mais parce qu’elle est une fille, le chef d’atelier lui refuse le poste, et Manon doit ronger son frein à l'accueil, sous le regard troublé de Jennifer, l'adjointe de direction, et de Bruno, un jeune mécanicien, entre lesquels son cœur balance. Quand elle devine un trafic de pièces détachées aux dépens des clients, Manon, écœurée, veut tout révéler. Enfin, l’irruption de Lola, une ex-camarade, dans le garage, la renvoie à son passé dans un centre éducatif fermé.

Manon découvre la sensualité. Elle succombe aux avances de Jennifer, mais le doux Bruno l’attire aussi. Il l'aide à confondre le chef d’atelier véreux, mais l’opération vérité de Manon lui vaut d’être licenciée. Alors qu'elle tente de renouer avec sa mère, l'intrusive Monique, la jeune fille apprend qu'elle est enceinte. L'heure est venue pour elle d'aller à la rencontre de son père qu'elle n'a jamais connu.

Manon suit son père dans la rue et lui dérobe son portefeuille, avant de provoquer une rencontre pour le lui restituer. Un rendez-vous au cours duquel elle tait son identité et qui la laisse désemparée. Bruno, qui ignore tout de sa grossesse, leur échafaude un avenir commun où elle peine à se projeter. Quand Monique apprend que sa fille attend un enfant, elle tente une fois encore de resserrer son emprise. Mais Manon lui résiste et part affronter son père...