Elvira Lambert vit avec sa famille dans une banlieue pavillonnaire aux rues paisibles et aux jardins proprets. Entre un mari qui ne la regarde plus, trois enfants dont deux en crise d’adolescence et son boulot dans une agence d’assurances tenue par un patron odieux, Elvira est au bout du rouleau. Elle se sert alors de son rendez-vous chez le radiologue pour une mammographie de contrôle afin d’attirer l’attention des siens...

Elvira a prévenu Patrick que la gravité du diagnostic devait être confirmée par un nouvel examen. Mais il redouble déjà d’égards pour elle et prend ses distances avec sa maîtresse… Quand ils sont convoqués au lycée au sujet du comportement de Carole, Patrick brandit la maladie d’Elvira comme argument pour excuser leur fille. Elvira, piégée, l’autorise à informer les enfants de la situation.

Elvira falsifie des analyses pour faire croire à sa famille que tout est rentré dans l’ordre. Soulagement général : la vie reprend son cours avec d’heureuses perspectives. Mais Patrick revoit sa maîtresse, Carole se trouve mêlée à un grave accident lors d’une fête alcoolisée, Sam est rejeté par son correspondant allemand… Les mensonges des uns et des autres refont surface et menacent leur nouvel équilibre.

En lieu et place du séjour hospitalier, Elvira part en escapade dans le sud de la France. Elle déambule seule, se remet à fumer, sort au casino et y rencontre un homme. Devant l’absence de nouvelles, le père d’Elvira décide d’en avoir le cœur net : il se fend d’une visite surprise à l’hôpital. Émue par le blog de Virginie qui narre le quotidien de la maladie de sa mère, une journaliste entreprend un reportage télévisé à son sujet.

L’impact de la diffusion du reportage est immédiat sur le quartier, aux petits soins avec la famille. Jalouse de l'attention qui déferle, Brigitte demande à voir les prescriptions d'Elvira. À l'hôpital, Patrick découvre qu'Elvira n'est connue qu'au titre des enquêtes qualité qu'elle effectue au nom de la Gepema. Carole et Virginie entrent en contact avec une voisine, apôtre de la scientologie à l’affut de nouvelles recrues...

En plein désarroi, Elvira néglige ses filles. Installé chez Brigitte, Patrick, au fond du trou, prend la mesure de la supercherie dans laquelle Elvira l’a entrainé. Cette dernière affronte Brunet, ivre à son habitude et très remonté par une perspective d’audit dont il fait l’objet. Brunet l’accuse frontalement de chercher des infos pour lui nuire. Sommée de réagir à ses injures, Elvira partage son secret. Par message, Patrick annonce qu'il va tout révéler aux enfants.