La première vedette de la haute couture s'appelait Bettina, et elle était parisienne. Une décennie plus tard vint Twiggy, la "brindille" du Swinging London, et il n'y eut plus que des stars. Dans un kaléidoscope d'archives et d'entretiens (Marisa Berenson, Inès de La Fressange, Carla Bruni-Sarkozy, Audrey Marnay, le photographe Peter Lindbergh…), d'extravagances textiles et de beautés renversantes, Olivier Nicklaus fait défiler soixante ans de mannequinat et de mode. Des premières revendications syndicales exprimées sous de Gaulle à la formule devenue fameuse de la "supermodel" Linda Evangelista ("Je ne mets pas un pied hors de mon lit à moins de 10 000 dollars par jour"), des facéties grunge de l'ado Kate Moss à sa renaissance en phénix mutique régnant sur les podiums, en passant par les ingénieux selfies postés par Cara Delevingne sur les réseaux sociaux, ce tableau chronologique mené tambour battant raconte en creux l'histoire d'une prise de pouvoir progressive des top-models…Jusqu'à ces dernières années, puisqu’aux fortes personnalités qui font le sel de ce documentaire, les grandes maisons préfèreraient désormais des silhouettes interchangeables, presque anonymes.