Paris, 1876. Godeuil, jeune étudiant en médecine, vit au Quartier Latin. Il a comme voisin un homme sympathique mais énigmatique, Monsieur Méchinet. Ce dernier vit avec sa femme, Caroline, pratique des horaires décalés et porte parfois des costumes étranges. Le mystère s'épaissit quand Méchinet, un soir, frappe à la porte de Godeuil et, blessé, lui demande des soins.

Paris, 1892. Eugène Boubouroche a ses habitudes. Vous le trouverez, tous les jours, à 18 heures pétantes au café "Les Trois fiacres" en train de jouer à la manille avec des connaissances. Car peut-on appeler amis ou camarades des gens qui abusent de votre gentillesse et de votre générosité et qui, en douce, vous traitent régulièrement de "poire" ? Car "poire", il l'est définitivement Boubouroche, on pourrait même dire qu'il est le "dindon de la farce", une farce que mène tambour battant sa jolie amie Adèle. Adèle, c'est une petite femme qui sait ce qu'elle veut. Jeune veuve, elle a croisé la route de Boubouroche, agent au service des Eaux et en a fait son "ami", "un protecteur" qu'elle mène à la baguette.

Noël 1864. Un magnifique paysage des Alpilles, Timoléon raconte à son ami Alphonse Daudet une histoire provençale incroyable et authentique. "C'était le jour de Noël de l'an de grâce 1763..." Ils ont tous fort à faire en ce jour de Noël. Le marquis de Trinquelage compose une ode de Noël. Dans les cuisines du château, c'est l'effervescence. Maître Bugasse surveille les dindes truffées prêtes à rôtir. Don Balaguère, le chapelain du marquis, s'agite dans tous les sens. Il doit finir de préparer sa crèche vivante et surtout ne pas se laisser distraire par les préparatifs du réveillon car il est gourmand Don Balaguère, si gourmand qu'il en néglige parfois son sacerdoce.

1870, comme tous les soirs, après le travail, Julien rentre chez lui et s'enferme dans sa chambre pour jouer de la flûte, sa seule passion. Un soir, une lumière vient éclairer les fenêtres de la grande bâtisse qui lui fait face. Charmée par la musique de Julien, la belle Thérèse de Marsanne, fille de la noble famille propriétaire de cette demeure, apparaît à la fenêtre. Julien s'éprend alors de cette jeune fille, chamboulant son existence casanière et monotone.

Il ne se passe jamais rien à Montpaillard. Mais, une nuit, le garde-champêtre se fait rosser en tentant d'interpeller un rôdeur. Pour le maire, Monsieur Dubenoit, l'auteur de ce mauvais coup ne peut être que le braconnier Blaireau, son pire ennemi. Blaireau est donc jeté en prison, où il ne tarde pas à se montrer indispensable à la bonne marche de l'établissement. Or, le vrai coupable finit par se dénoncer. Mais on ne sort pas aussi facilement d'une maison d'arrêt. Surtout quand on est innocent ! De la même manière qu'on ne parvient pas à y entrer quand on est coupable ! Il faudra bien des péripéties pour tirer Blaireau de ce mauvais pas.

A la une des journaux, en gros titre, "Le fauteuil hanté !" : les candidats au fauteuil vacant de l'Académie-Française meurent brutalement les uns après les autres. A qui donc profite le crime ? Le journaliste Fandor mène l'enquête, trouvant en Lalouette, expert en curiosités, une oreille attentive. Il faut dire que ce dernier caresse le rêve secret de devenir académicien. Patard, Secrétaire perpétuel de l'Académie, est bien ennuyé car trop de morts nuit, en particulier aux candidatures, et il faut bien le pourvoir, ce siège vacant. Mais la panique et la crainte s'installent, la suspicion règne. C'est finalement Lalouette qui, trouvant la clé de l'énigme dans la maison sinistre du savant fou Loustalot, finira par occuper le fameux fauteuil hanté !