1988. Silvio Santost, a brazil televíziózás egyik legismertebb műsorvezetőjét súlyos hangszálproblémával diagnosztizálják, ami némaságot okoz. Félelme, hogy kénytelen lesz visszavonulni a rivaldafénytől, felidézi pályájának emlékeit utcai árusként töltött gyermekkorától egészen az SBT tévécsatorna működtetési jogainak megszerzéséért folytatott harcáig a katonai diktatúra idején.