ハンガリーのとある田舎町。郵便配達夫のヴァルシュカ・ヤーノシュは老音楽家エステル氏の世話を日課としていた。エステル氏は口述の記録を続けていたが、それは現代でも用いられている調律法を考案したことで知られる音楽家"ヴェルクマイスター"への批判のようにも聞こえる。そんなある日、巨大なトラックで町の広場に突然現われた移動サーカス。トラックの中にはハリボテの"世界一巨大なクジラ"。お金を払いそのクジラを目にしたヤーノシュはすっかり魅了される。しかし、これを境に、町では何かが歪み始めていった......。