〈第1幕：愛〉精神病院を舞台にした映画の撮影現場。ある照明スタッフが監督に「こんな撮り方じゃダメです。これじゃ愛を冒涜したことになる」と不満を訴え、撮影したフィルム缶を持って現場から出て行ってしまう…。〈第2幕：フィルム〉16ミリ･フィルムで撮影された病院や風景のスケッチ。〈第3幕：彼ら〉『殺人の追憶』、『光州5･18』、『ペパーミント･キャンディー』、『帰郷』がサイレント映画のように使用される。〈第4幕：再び愛〉第1章と同じセット、カメラワークの中、俳優は一切登場せず音声だけがリフレインする。