ヴィレッジヴァンガードでバイトをする大学生・杉下は、平和な日々にある違和感を覚える。何と、この世からサブカルがなくなっていたのだ。サブカルを葬る検閲官の存在を知った杉下は、監視の目をくぐり抜け、仲間たちのサブカル愛を取り戻そうと奔走する。