戦争末期に召集された100人の中年兵たち。クジ引きで各自の赴く戦地の振り分けがなされた晩、フィリピン行きが決まった森川定造は、妻の友子から送られてきた一枚のハガキを松山啓太に託し、自分はどうせ死ぬ運命にあるから、戦後もし君が生き残ったら、これをぜひ妻に手渡してほしいと頼み込む。戦争が終わり、死は免れたものの、人生の悲哀を味わった啓太は、亡き戦友との約束を思い出して定造の実家を訪ねるのだが……。