特急列車の専務車掌の青木吾一は、この道20年のベテラン。若い乗客係の古川などは、年がら年中叱責を浴びるが、それも青木の仕事第一のモットーと人一倍の部下思いがなせるワザ。さて、青木が乗車する今日の列車は、佐世保長崎行の特急さくら号。東京を出発して改札に廻る青木は、乗客の中に、かつて秘かに想いを寄せていた塚田毬子の姿を見つけ、すっかり動転してしまう。そのため、車内放送用マイクを入れたまま、女学生時代の毬子への片想いを回想し、独り言を繰り出してしまい、車内は爆笑の渦となる。だが、その毬子は、夫とうまくいっておらず、家を飛び出し一人旅に出てきたという。山口県の徳山過ぎた頃、続けざまに事件が起こる・・・。