日本各地の農家の本音を聞いて回る農水省官房企画官の大宮金次郎。彼に大分県臼杵市役所の農政局長として省が開発した農薬を普及させよとの辞令が。旧知のお茶農家の主人・森川修造と農業話で盛り上がるが、その翌日に彼が心臓発作で入院。孫娘みのりが修造の代わりを努めようとするが。