映画プロデューサー須藤光子（鈴木砂羽）から依頼された“愛と感動の裁判映画”の脚本を書くために、三流ライター南波タモツ（設楽統）は、生まれて初めて裁判所に足を踏みいれる。が、法廷には、“愛と感動”どころか、大根の大きさをめぐって友人を撲殺した真面目なサラリーマン、「歯が痛くて」覚せい剤を打ったと泣きわめくシャブ中の女など、突っ込みどころ満載のワイドショーネタばかり。そんななか、傍聴席で知り合った傍聴マニアの西村（螢雪次朗）、谷川（村上航）、永田（尾上寛之）たち「ウオッチメン」のメンバーと行動をともにすることとなったタモツは、ある時、法廷内で美人鬼検事、長谷部真理検事（片瀬那奈）に「楽しいでしょうね、他人の人生高みの見物して！」と、きつい言葉を浴びせられる…。