少年、茂樹は自分の部屋から丘の上の大きな家の窓に立つ少女の姿を見て以来、彼女に心奪われる。彼女の名は弥生。父に買ってもらった望遠鏡で弥生を見続ける生活が始まった。そして大人になってもなお、茂樹は弥生をただ黙って見続けた。いつしか弥生にも恋人が現われ結婚し、娘をもうける。その間に茂樹も愛のない結婚をし、子どもも生まれる。茂樹は妻子に大きな秘密を抱えたまま、それでもなんとか家庭内は平穏を保ち続けるが...。