とある銀行の小使・泉山金太郎（柳家金語楼）には戦時中のベビーブームに乗って貧乏ながら十二人の子と三人の孫がいた。妻・おみよ（浦辺粂子）は毎日の配給に悩みながらも子供の成長を楽しみに家にじっとしているばかり。貧しい生活は一家の性格を歪め、さかえ（久我美子）は本屋で辞典を万引きし、十三子(美空ひばり)は下品な流行歌を歌い先生に叱られる始末。金太郎も嫌気が差して銀行を退職し、その退職金でアイスキャンデー屋を始めた。ある日空き地で野球をしている長男・一郎（田中春雄）を見つけ、聞くと会社が倒産し職を探しているという。こうした悲劇の連続に金太郎は思わずムシャクシャして戦時中に貰った子宝家族の表彰状と記念写真を破ってしまう。